Girotondo davanti al fuoco

Una madre non può sopportare inerme che qualcuno faccia del male ai propri figli, pure se fosse una zanzara.
Una madre non può stare a guardare il ginocchio sbucciato di un bimbo che é appena inciampato davanti a lei, c’é un qualcosa che la spinge incontro a quell’altra vita, a proteggerlo, assicurarsi che abbia perlomeno qualcuno di caro che si occupi di lui.
Una madre e un padre lo fanno. Fanno cose tipo dormire di un sonno cadaverico dopo una giornata intensa eppure svegliarsi per un bisbiglio leggero come un colibrì, e poi non poter più restare fermi nel letto fino a che non ne avranno visto con i proprio occhi il viso tondo sereno del tenero costruttore di notti insonni e non ne avranno toccato la fronte scivolando in un’avvolgente carezza.
Siamo genitori, sempre.
Tutti noi.
Di semi custoditi nel proprio grembo ma anche di coloro che sono giunti nei nostri pressi per vie differenti. I figli dei miei amici senegalesi sono anche un pò figli miei.
I figli della panettiera dietro l’angolo sono pure un pò miei.
I bimbi che corrono tra le siepi dei giardini sotto casa mia sono un pò pure figli miei.
Credo che la maternitá non si limiti al solo cordone ombellicale reciso tra il proprio corpo ed il corpo che si é formato dentro di sé, c’é una maternitá archetipica che ci spinge a proteggere la vita e la bellezza.
Quella che mi ha resa liquida, leggendo storie di bimbi colpiti da aerei militari: vita e bellezza, bambini sulla spiaggia.
Indifesi.
Traditi.
Irrisi dal silenzio colpevole e dalle dichiarazioni “formali ed inefficaci” dei mastodontici palazzi a vetri.
Ed indifesa mi sento pure io, che vorrei chiudere gli occhi e assopirmi in penombra avvolta da braccia benevole.
In giorni così, come quando vidi mia mamma cambiare canale alla tv che trasmetteva immagini di vagoni sventrati, come i corpi che trasportava, a Bologna, come quando mi persi, sfinita e con la speranza a zero, in una voragine a Capaci.
In giorni come questo, in cui sarebbe giusto avere mani grandi e forti, tante mani una stretta all’altra, mani palestinesi, israeliane, cinesi, italiane, senegalesi, coreane. Tante da fermare le bombe.
Sarebbe giusto.
Intanto, in questi tempi ingiusti metterò i miei piedi vicini ad altri piedi, domani per le vie di Roma. Almeno sará un “muoversi”…